Par Robert Malo

Le premier

Établi dans mon premier appartement. Une garçonnière où la table ne fait même pas dans la cuisine.

Le deuxième

Trouvé un nouveau chez-nous. Déménagé avec la blonde. Les coûts sont réduits et les bénéfices sont grands.

Le troisième

Moi je reste, elle part. Le nouveau colocataire apporte beaucoup de changements. Je ne me sens même plus chez moi tant il y a de va-et-vient. On fête trop bien.

Le quatrième

Changement de ville. Montréal, here I come. Une nouvelle vie où les choses sont toujours les mêmes.

Le cinquième

De retour à Winnipeg pour retrouver l’ancienne blonde. Chez elle, il y a déjà trois femmes, des chums qui viennent quand ils veulent et un enfant. L’enfant n’est pas le mien. C’est le temps d’un nouveau déménagement.

Le sixième

La blonde termine son bail chez les filles. Mon ancien colocataire qui habite toujours dans le troisième m’ouvre grand la porte, mais il est clair que je suis chez lui.

Le septième

Nouvellement fiancés, on trouve une place à nous. Les coûts de chauffage montent vite. L’aide financière qu’apporte la nouvelle colocataire dans cet appartement géant devient une nécessité. L’hiver est dur.

Le huitième

Ma belle-mère se meurt du cancer en Colombie-Britannique. Les plans de mariage sont mis en attente. Les allers-retours Winnipeg-Terrace coûtent cher. Nous cherchons un logement temporaire.

Le neuvième

De mois en mois dans la maison de logement. Une chambre simple. J’attends. Elle voyage. On fume de la marie. Nous passons un deuil.

Le dixième

Des funérailles au lieu d’un mariage. Nous cherchons une demeure permanente, une réponse, un changement. Les fiançailles prennent fin. Elle reste, je pars.

Le onzième

Trois appartements dans le même vieux bloc. Un quatre et demi au deuxième étage avec un colocataire caméléon. Le studio au rez-de-chaussée plein de punaises. Pour finalement aboutir au penthouse du troisième avec une nouvelle blonde.

La douzième

Le mariage. L’enfant. L’achat de la maison de briques. Il n’y a pas de punaises ici. La table qui me suit depuis le premier appartement est au deuxième étage, dans le solarium, couverte de puzzles et de casse-têtes.