Par Amber O’Reilly
On a enfilé les tuques, les mitaines, les cache-cous imbibés de morve, les sourires, les étincelles dans nos yeux. Chaque année, après le repas et les jeux, c’était la course pour sortir. Bon nombre de familles se joignaient à la parade nocturne. Il fallait descendre la rue, passer le dépanneur, jusque derrière la piscine ou bien aller dans l’autre sens, jusqu’à l’hôtel de ville, pour arriver enfin au lac.
Les premières années, on est resté dans l’entrée à pleurnicher « Vite! Vite! » et à nous tortiller dans nos habits de neige. Plus tard, quand nous deviendrions une bande de louveteaux presque ados, avant que cela ne cesse de nous émerveiller, les grands nous laisseraient partir seuls et nous retrouveraient sur le lac.
Une fois rendus sur la glace, suspendus entre ciel et terre, on attendait. Parfois le temps était nuageux, parfois on déchiffrait les constellations ou les conversations des autres spectateurs. Ce soir-là, un sifflement a percé a nuit et la foule a retenun souffle. Le premier feu d’artifice a provoqué une vague de « Waaaaaouh ».
Mon père m’a prise sur ses épaules. J’ai culbuté dans un déjà-vu : je contemplais la foule du festival de musique dans la nuit claire de juillet. Là-haut, j’étais la plus grande, je voyais le soleil danser sur une mer de têtes; j’étais intouchable. La brise glaciale a frôlé mes joues et le souvenir s’est dissipé dans un frisson. Cette nuit était froide mais éclatante de lumière. Les visages s’illuminaient avec chaque « Boum! ».
Mon regard a fait le tour des drapeaux, des cierges magiques, des bouches qui célébraient un, deux, et trois zéros! Le concert céleste s’est terminé en filets de fumée qui sillonnaient comme des aurores-fantômes.
-Tu t’imagines, a dit mon père. Tu auras eu la chance de chevaucher un millénaire, Amber!
– C’est quoi un millénaire?
– Et bien, c’est mille ans.
J’ai imaginé toutes les personnes de la Terre traverser en un bond le seuil d’une porte menant à mille ans de jouets.
– C’est comme… C’est comme dix siècles! Ou… 25 vies de papa!
– Tu dois avoir raison. C’est longtemps en tout cas. Nous ne reverrons plus cela de notre vivant.
– J’essaierai de m’en rappeler. Pour toujours!
Alors nous nous sommes imprégnés de l’instant, de son caractère immanquable et éphémère. Déjà à sept ans, je saisissais l’extrême rareté de cette occasion. Pour moi ces zéros étaient des œufs, des oisillons prêts à éclore et à tisser le vent dans leurs plumes.
